Ik neem je mee naar mijn jeugd in een Amsterdams portiek, waar de honger van buurmeisje Marieke me achtervolgde. Mijn moeder gaf haar stiekem boterhammen, terwijl ik worstelde met het zwijgen en de schaamte. Nu vraag ik me af: had ik meer kunnen doen?
Mijn naam is Noor en ik ben negen jaar oud. Mijn lange, krullende haar werd opeens het middelpunt van een strijd om acceptatie en rechtvaardigheid op school. Dit is het verhaal van hoe mijn moeder en ik vochten tegen onbegrip en voor mijn plek in de klas.
Mijn naam is Kaylee en ik zal nooit de avond vergeten waarop ik van het schoolbal werd weggestuurd vanwege mijn bloemenjurk. In de kille parkeerplaats, met tranen op mijn wangen, belde ik mijn beste vriendin voor steun. Wat begon als een droomavond eindigde in een nachtmerrie, maar bracht me ook onverwachte kracht en nieuwe inzichten.