Ik zat midden in onze vaste vriendenavond toen Henk ineens zei dat hij geen geld meer wilde uitgeven aan wat hij ‘luxe gedoe’ noemde. Ik probeerde het op te lossen door aan te bieden zijn deel tijdelijk over te nemen, maar in zijn ogen maakte ik hem juist klein. Sindsdien vraag ik me af of vriendschap betekent dat je meebuigt uit liefde, of dat je soms moet erkennen dat je uit elkaar bent gegroeid.
Ik dacht altijd dat onze maandelijkse avonden met vrienden ons huwelijk sterker maakten. Sinds mijn man met pensioen is, ziet hij diezelfde avonden als een verplichting waar hij van moet herstellen. Toen hij weigerde mee te gaan naar ons jubileumweekend, moest ik kiezen tussen zijn rust en de vriendschappen die mijn leven al dertig jaar dragen.
Ik dacht dat ons pensioen rust zou brengen, maar in onze nieuwe woonplaats werd ons leven langzaam opgeslokt door een hechte vriendengroep waar mijn vrouw het middelpunt van werd. Toen zij mij zonder overleg als mede-organisator van een meerdaags jubileumweekend had opgegeven, knapte er iets in mij. Ik vertel hoe een ruzie over sociale verplichtingen veranderde in een pijnlijke strijd over vrijheid, liefde en de vraag of je in een huwelijk ook apart mag ademhalen.