Op een koude Moederdag in Amersfoort barstte er iets tussen mijn moeder en mij toen ze voor de derde keer het telefoonnummer van mijn overleden vader niet kon vinden. Tussen oude herinneringen, onverwerkt verdriet, en woorden die we altijd inslikten, veranderde die ene ochtend ons hele leven. Nu vraag ik me af: hoe kan een getal op een oud papiertje zóveel betekenen als alles eromheen lijkt te verdwijnen?