Ik stond in de hal met een bos tulpen in mijn hand toen mijn beste vriendin mij liet weten dat ik niet meer zomaar welkom was bij haar zieke vrouw. Wat begon als liefdevolle mantelzorg veranderde langzaam in iets benauwends, waarin ik mijn stem, mijn plek en bijna mijn huwelijk kwijtraakte. Ik vertel dit omdat ik nog steeds niet weet of ik ondankbaar was, of dat ik gewoon als eerste zag hoe zorg in controle kon omslaan.