Ik dacht dat ik en mijn vrouw eindelijk rustiger en bewuster gingen leven, maar onze vrienden hoorden vooral kritiek op hun manier van leven. Onze vaste avonden, waar we decennialang naar uitkeken, werden ongemakkelijk door iets simpels als een fles wijn of een nieuw bankstel. Nu weet ik niet of we onze overtuigingen moeten inslikken, of moeten accepteren dat veertig jaar vriendschap niet alles overleeft.
Ik zit al veertig jaar met dezelfde vrienden aan tafel, maar sinds één van hen een grote erfenis kreeg, is er iets verschoven. Mijn man geniet van de restaurants en de flessen wijn die wij zelf nooit zouden bestellen, terwijl ik steeds vaker met een knoop in mijn maag thuiskom. Ik weet niet of ik ondankbaar ben, of dat ik gewoon voel dat onze vriendschap niet meer helemaal van ons allemaal is.
Ik dacht altijd dat onze vriendschap met Pieter en Maaike tegen een stootje kon, juist omdat we zoveel samen hadden meegemaakt. Sinds hun pensioen willen zij alleen nog leven volgens een strak, actief schema, en ik merk dat mijn vrouw Ellen daar steeds kleiner van wordt. Ik weet niet of ik moet vechten voor wat we hadden of moet accepteren dat je ook oude vrienden kunt kwijtraken zonder dat iemand echt iets verschrikkelijks heeft gedaan.
Ik ben zevenenzestig en ik merk dat ik na mijn pensioen rust nodig heb, juist nu onze oudste vrienden steeds meer gezamenlijke plannen maken. Mijn vrouw begrijpt beide kanten, maar ik voel me steeds vaker schuldig omdat een afzegging blijkbaar wordt gezien als een afwijzing van veertig jaar vriendschap. Toen we nee zeiden tegen een reis waar zij al maanden over praatten, werd duidelijk hoe verschillend we naar deze fase van ons leven kijken.
Ik dacht altijd dat hechte vriendschap op onze leeftijd alleen maar rust en vertrouwdheid zou brengen, maar bij ons sloeg het om in druk, schuldgevoel en ruzie in mijn eigen huwelijk. Ik zag hoe een oude vriend langzaam aan ons ging hangen toen zijn vrouw voor een leven in het buitenland koos, en ik werd ongemerkt zijn luisterend oor, opvangnet en uitweg. Nu vraag ik me nog steeds af: wanneer ben je loyaal, en wanneer laat je jezelf gebruiken omdat je bang bent iemand kwijt te raken?