Ik dacht altijd dat Henk en Marja bijna familie voor ons waren, tot Marja ziek werd en mij iets vroeg wat alles tussen ons vieren veranderde. Ik wilde haar helpen zonder Henk buiten te sluiten, maar dat bleek veel makkelijker gezegd dan gedaan. Nu ligt er een map met haar papieren bij ons thuis en is het stil aan de andere kant van de straat.
Ik vertel hoe een vriendschap van meer dan dertig jaar veranderde toen onze vriend ernstig ziek werd. Ik wilde er zijn, maar merkte dat ik langzaam geen ruimte meer had om zelf nog adem te halen. Nu weet ik niet of ik grenzen stel of mensen laat vallen op het moment dat het er echt toe doet.
Ik ben al bijna veertig jaar bevriend met Henk en Marjan, samen met mijn vrouw Els. Sinds Henk ziek is, ben ik steeds meer gaan helpen, totdat ik merkte dat ik elke donderdag met tegenzin in de auto stapte. Ik schaam me daar nog steeds voor, omdat ik weet dat hij niet heeft gekozen voor zijn ziekte.
Ik dacht dat onze vriendschap met Ria en Kees alles aankon, totdat Kees beginnende dementie kreeg. Ik wilde helpen, maar langzaam verdween mijn eigen leven onder hun zorgvraag. Toen ik professionele hulp voorstelde, keek Ria me aan alsof ik haar in de steek liet.
Ik dacht altijd dat echte vriendschap juist zichtbaar werd als het moeilijk werd, en daarom hielpen mijn man en ik zonder aarzelen toen onze vriendin ernstig ziek werd. Langzaam veranderde die hulp in iets waar vooral mijn man aan onderdoor ging, terwijl ik bleef denken aan alles wat we samen hadden meegemaakt. Toen we eindelijk een grens stelden, voelde het alsof wij degenen waren die onze vrienden in de steek lieten.